2005.9.8.

　かつて夏休みの宿題に「読書日記」というのがあった。
　ならば「ＣＤ日記」という宿題があってもいいのではないか。
　というのも、最近ほとんど新しい音楽ＣＤを買わなくなった。宿題にでもされないと、音楽を聴かない、という感じなのだ。
　昔に比べれば、聴きたいと思う音楽を手に入れるのはすばらしく楽になった。わたしはあまり積極的ではないが、ひとたびネットで探し始めれば、カネとヒマさえあれば何でも手に入るような気がする。
　その一方で、わたしがどうしてもなじめないのが、音楽を１曲ずつ買ってダウンロードして聴くという、あれだ。
　アンタの時代ならジュークボックスってやつがあっただろうが、といわれても、どうもピンとこない。
　逆の意味で、iＰＯＤのようなプレイヤーも苦手だ。40ＧＢで１万曲入る、と軽くいわれても困惑してしまう。ＣＤならざっと７００枚くらいは入ってしまい、それをポケットに入れて持ち運べるということなのだが、かつて「ラジカセ」にかじりつき、テープレコーダの録音スイッチに指をかけたままＦＭラジオから「あの一曲」が流れるのを必死で待っていた少年時代のわたしは、いったいなんだったのだろうと思ってしまう。
　もちろんわたしは懐古趣味は嫌いだから、昔はよかったね、というつもりはない。いまの時代に求められているのは、あの一曲の重みではなく、１万曲を軽々とハンドリングできる、その情報操作性能の軽やかさの喜びなのだろう。そのためには音楽はもちろん、文字も写真も動画も、すごい量が等価に高速で流れている、デジタルの川あってこそ、ということなのだろうな。
　となれば、大量で等価で高速な情報を目の当たりにしたとき、その情報に接する人びとの最大の自由は、情報を主体的に（恣意的に）選択する自由であり、究極的には情報にアクセスしない自由だ、ということもいえるはずだ。
　よく、写真学生が、昔の名作や歴史的写真、写真史に一時代をなした写真などをまったく見ないという嘆息が聞こえてくるが、十代後半からはたち前後の若者なら、雑誌や漫画、ｹﾞｰﾑや音楽、映像やメールなど高速大量情報の渦を泳ぐのに精一杯で、とても昔の写真集をわざわざ見る時間はないのだろう。
　ならば、彼らの興味は漫画のようなアナログなのか、それともゲームのようなデジタルなのか。
　ある学校で学生さんたちの作品の講評を頼まれた機会に、それぞれに質問してみた。つまり、「学校以外の場所では、なにしてるの？」。その答えはある意味、面白かった。彼らはわたしの質問に、例外なくこう答えたのである。「ぼ〜っとしてますね」と。
　写真学生が、ロバート・フランクの写真をぜんぜん見ていない、あるいは蜷川実花が好きだといいながらその写真集や写真展をロクに見ていないからといって、叱らないでほしい。濁流渦巻く川べりでひざ小僧を抱えて「ぼ〜っとしている」彼らの姿は、そのまま、このわたしの姿でもある。

　いかん、またしても前置きが長い！
　何の話だったかな、ああ、そうだった。
　つまり、久しぶりにこの夏のある週末に、ＣＤを買いにいってみたのである。
　テーマは「ジャンルの開拓」としてみた。
　わたしの場合、持っている音楽の大半が世界各国のロックとジャズ、つまりポピュラー音楽だ。近年クラシック音楽がかなり増えてきたが、前者に肉薄するほどではない。で、ひとくちにポピュラー音楽といっても、その中にもさまざまな分野があり、これだけ買い集めたのにぜんぜん持ってないぞ、というジャンルはまだまだたくさんある。そこで、あるジャンルに目をつけて、そこで少し伝統にふれた後でコンテンポラリーなものへと買い進むと、境界領域にかなり面白いものがあることに気づいた。以来「ジャンルの開拓」は、たまのＣＤショッピングの基本テーマのひとつになったのである。
　で、この夏ただ一度のＣＤショッピングで、わたしはこんなふうに買ってみた。ふと気づいたのだが、ジャケット写真（絵）の人びとがみな、ニヤッと笑っている。

　
　

　


　で、えらそうな文脈のわりには、まんま懐古趣味のディスコ＆ファンクじゃねえかという罵声が聞こえてきそうだが、ちなみにわたしは、この領域をほとんど知らなかった（いわゆるブラックミュージックはどの分野も手持ちの枚数が多くない）。
　ご購入の案内役は、ブラジルのストリートファンクの第一人者といわれるエジ・モッタ。数年前に来日したときにステージをみて、そこで彼が、60〜70年代のブラックミュージックへの信奉を語り、日本はその領域のレコードが山ほど売られている天国のような国で、オフステージの日に東京のあちこちのレコード屋さんに行くのが楽しみでしかたないというのを聞いて、うれしく思ったのだ。わたしはもちろんエジの音楽も好きだが、あらゆる音楽にルーツがあり、そのルーツに対するレスペクトから新しいものを作り出す喜びがあると思う。そして、そのレスペクトを作り手・聴き手ともども、同時代人・同世代人として共有しあう喜び、それが音楽体験なのではないかと思ってみたりもするのである。
　で、これらの盤は、エジが自分のホームページに好きな音楽としてあげているリストを見ながら探したものだ。リストのうちどれくらいがＣＤ化されているかはわからなかったが、エジが賞賛するとおり、渋谷に行って半日もしないうちに、新品中古を合わせてリストの半分くらいを見つけることができた。そんなの、ネットで探せば、買わなくても全部とりあえずは聴けるじゃねえかと失笑したかたは、音楽の楽しみの半分以上を知らずにいるかただとわたしには断言できる。ちなみにポピュラー音楽については、楽しみの残りの半分は「自分でやる」ことだと思っているので、その中に「ダウンロード」と「１万曲のiＰＯＤ」が入り込む余地はほとんどないから、もちろんこの考えかたがいまの世に通用するとはあまり思ってはいない。
　とにもかくにも、わたしがＣＤ店に行ってみたことのある世界の都市で、もっとも豊富かつ多種大量に音楽が手に入るのは間違いなく東京である。