会場Q：改めて、壁を見てるだけなんですよね、いろいろ映ってるんですけども、何か見てる気になってるんですけども。幻影を見てるだけなんだなぁという気がするんですけども。あえてそのお話で申しますと、最後ので、出産シーンを撮る映画の系譜っていうのもある程度ありますけども、先程のお話だと無性に撮りたくなったと、ある意味では人非人の行為なわけですよね、ああいう場面 でカメラに集中できるということは。そういうことを奥さんが言われてらして。だから映画作家っていうのはある意味では人非人にならざるを得ないんだなぁと思いましたけども。あの後、いわゆる家族に関して普段、ああいうビデオでもなんでもいいんですいけども、例えば子供の成長だとか何とかっていうことに関してはそれほど撮影してないんですか？
佐藤A：だから、御法度なんですよ（笑）。だから家の中では一切、ビデオは禁止です。だからビデオ取り出そうものなら「なにすんの」って言われるんで。「あぁー・・」って言ってる間に「すいません」ってなるわけですよ（笑）だから、なにかパブリックなことに家が開かれない限りは無理なんですね。例えば、七五三であるとか、おじいちゃんおばあちゃんが来るだとか、行事であるとか。つまりクリスマスくらいじゃパブリックになんないんですよね、つまり我家の行事じゃないんで。それはそれで致し方ない、人でなしですからこれはしょうがない、罪深き人間は罪に対して無頓着なわけで、例えば裏をかく作戦もあって、連れ合いがいない時に撮影すればいいんだけども、最初子供たちもね、3歳くらいの時は「おとうちゃぁんっ。」って言ってたんだけども、最近はお母さんの影響で撮影拒否になって「お父さん何やってるの！いけないんじゃないのっ。」っていう感じになってね。つまりそこはやはり微妙な距離がありますね。微妙な距離があって、もうダメなのかな・・・と思ってたら最近、突然に家の上の子供が小学校4年で、下の子が１年になって、4年になると性教育が始まるんですよ、学校でね。そうするとね、うちにもすごくいい性教育の教材があるって『我家の出産日記』、さっきやったやつを学校の保健の先生に持っていって、これ見て下さい、とかって言って積極的に外に出るようになって「これは変わったかな」と思って、この前、「じゃあ、うちで見てみようか」って家族で見てみたんですよ。そしたらね、ウケてましたよ（笑）。「お父さん、若い」とかね「お母さん、きれいだった」とかね。やっぱりね、その時の怒りとその時の人でなしと思ったことと完全に切れるんですよね、その体験とは。それでもやっぱり、『我家の出産日記』の中に私がいることは間違いないわけですよ。私にとっていろいろあるけれども、痛いところではなくて、その傷みたいなところがすっと落ちて昇華されて結晶が残るんで、やっぱり人でなしと言われても撮ったほうが、後になるといいという気がしますね。やっぱり映像でも写 真でもなんでもそうでしょうけども、そうした記録性の力が唯一の砦のような気がしますよね。結局、撮るっていう行為は常に暴力であり、カメラっていう機械は常に暴力装置であるっていうことは、どんなにそれをカムフラージュしたって、どんなにそれをいろいろな形で言い訳をしたってそのことは変わんないんですよね。だから撮られた側にとっての痛みはその時はどうやったって解消しない。でも、その痛さとは別 なものが確実にカメラという機械の中に納まるんだっていう問題に、その時間のあるいは歴史の、人間が生きることの残酷さとその無残さとそれからその滅びゆくものと残っていく痕跡っていうのが実にフィクションだなぁっていう問題とさまざまな問題がその中に内包されている。16ミリとか8ミリとか、今日見てもらったこの写 真に関してもそうですけども、全て僕が撮ったやつなんですよね。でも投影した時にはもう僕が撮ったっていう感じは一切ないですもんね。特に今回の映像に関しては、僕が回してるものもすごく多くて、普通 はカメラマンが回すわけですけども、今日見ていただいたほとんどはかなり僕が回してるわけです。だから僕のものかっていうととんでもないですよね。カメラマンが回したからカメラマンのものかっていうととんでもない、というのと同じくらいに僕が回したからって僕のものではないし、こうやって笹岡さんに（写 真を）選んでいただいたんですけども、ほとんど僕がこうやって見ても撮った記憶ないですもんね。なんでこんなの撮ってんだ、バカじゃないかって思うわけですよ、こうやって見るとね。確かに俺ここにいたなぁ、という記憶が半分くらいある程度。それがやっぱり記憶の本質に近いような気はね、して。人でなしでしょうがないじゃないかということなんですけども、人でなしは人でなしなりに、「人でなしの魂にも五分の魂」じゃないけども（笑）。